Título Original: The Man in the Ceiling 1995
Datos: Ed Anaya 2001. Traducción: Alberto Jiménez Rioja. ISBN 8420712760
Sinopsis: (Reseña del editor) ¿Qué sucede cuando te sientes inseguro en el mundo, tal vez un fracasado, porque no vas por el camino que de ti se espera? Jimmy «siempre había creído que el fracaso era una enfermedad incurable o un túnel lóbrego del que uno no salía nunca», pero el tío Lester, perito en fracasos, le explica un día que «el fracaso es como el patito feo». Y Jimmy, que ve el mundo desde la altura de su niñez, como su héroe desde el techo, ante la inestabilidad del éxito le habría gustado decirles a los críticos: «¿Es esta otra de esas cosas de adultos que no podré entender hasta que sea tan viejo como vosotros?». Y a su madre, tras oír el cuento de El sombrero de Picasso: ¿Cómo puedo añorar yo ni un minuto el sombrero de Picasso o la juventud perdida? Y al final Jimmy creyó en su hombre del techo y, sin haber leído a Borges, acaso sospechó que el éxito, como el fracaso, son unos impostores.

La gracia de ser artista
¿Dónde está la gracia de ser artista si ibas a derrochar tu talento dibujando lo que está enfrente de tu nariz? Toda la gracia de dibujar está en hacerlo de cosas sacadas de tu imaginación. (Pág 31)
Aunque no se de cuenta, aunque piense que está sacando las cosas de su imaginación, Jimmy habla de lo que le atraviesa su alma. Sufre y se debate cuando su tío Lester le arroja que se ha vendido al reconocimiento. 
Y luego viene la cuestión de los fracasos…
… cada fracaso es una pieza de la suerte futura… el fracaso es como el patito feo. El único modo de llegar a ser un hermoso cisne es empezar siendo un patito feo… (Pág. 105)
Pues bien, ¿de qué depende el éxito o el fracaso? ¿De lo que digan los demás o de haber hecho algo “verdadero”?

Quizá al artista le pase un poco como al hagiógrafo, que lo más seguro es que ni sea consciente de su tránsito.

​Título original: Im Wind der Camargue, 1966
Datos: Alfaguara 1990. 212 páginas. ISBN 8420436356
Sinopsis: Estella ama la vida al aire libre que lleva en las amplias extensiones de la Camarga, al sur de Francia. Sus días transcurren entre los caballos y el ganado de un rico ganadero, que cuida su padre. A Estella le apasiona este trabajo y sueña con realizarlo ella cuando sea mayor, a pesar de que es muy peligroso. 
Pero un accidente cambia por completo la vida de Estella, que tendrá que enfrentarse con dureza a la realidad: el rechazo y la oposición a seguir la estela de su padre. Pero ella no se conforma con lo que se espera de una chica, tiene su propia forma de pensar y de vivir. 

Nadie resiste si deja de soñar con la belleza.
¿Qué pasaría si nos contaran alguna de las versiones de Caperucita anteriores a los hermanos Grimm? Pues que es posible que cierta crudeza frenase nuestra llegada a lo que nos querían contar.
Quizá algo parecido puede pasar con este libro; la dureza vital que atraviesa la protagonista, y la entereza con que la afronta, contrasta con cualquier experiencia vital de sus coetáneos contemporáneos...
Sin embargo, al margen de la época y de la añoranza de un estilo de vida que se va, creo que esta historia nos presenta, una vez más, la importancia de esos sueños que llevan a las personas a resistir la adversidad sin destruirse, creciendo. Si, hace falta esperanza. O al menos una promesa de esperanza. Un asomar en el horizonte de algo grande, bello y que sea de amor.
Viviendo así, contemplando, dándose -aunque sea entre luces y sombras- se va abriendo el alma para acoger la indispensable ayuda que tendemos a rechazar... 

Título original: The Silent Gondolers, 1983. 
Datos: Ático de los Libros, 2010; 157 pp.; trad. de Mercedes Herrera; ISBN: 978-84-937809-9-9.
Sinopsis: Los gondoleros silenciosos es el resultado de la investigación de Morgenstern sobre por qué los gondoleros de Venecia, que eran los mejores cantantes del mundo, un día, de repente, empezaron a cantar tan horriblemente que desde entonces los clientes les piden que remen en silencio. La respuesta a ese enigma está en la historia de Luigi, un joven de sonrisa bonachona que toda su vida soñó con ser gondolero.

Sobre el cumplimiento de los sueños
Con un sentido del humor que nos recuerda a la Princesa Prometida, Goldman nos presenta a Luigi, un gondolero lleno de sueños... y con algunos talentos.
Lo que más me ha gustado es el buen humor, y esa combinación de firmeza ante la adversidad y aceptación de las cosas de la vida, que hace de Luigi un personaje atractivo, entrañable… y convincente.
Pues eso, que no siempre se cumplen nuestros sueños.
Aunque el libro parezca de coña, la cosa va en serio. Como enseña el profesor P F Ayuso: “está bien tener sueños en la vida, pero no como objetivo de la vida, porque si no llegas, tu vida perderá el sentido. Desear si, pero no supeditarse al deseo”. Digerir las frustraciones es un arte necesario para ser feliz.
Es que además luego resulta que miras para atrás y descubres que aquello que realmente te ha llenado, y alimentado tu felicidad y tu esperanza es inesperado (a veces paradójico), gratuito y desinteresado.  O sea, regalos.

Título original: Le otto montagne. Marzo 2018.
Datos: Editorial Literatura Random House. 240 págs.  ISBN: 9788439734123. Traducido del italiano por César Palma Hunt. Premios Strega en Italia y Médicis como mejor novela extranjera en Francia
Sinopsis: Pietro es un chico de ciudad, solitario y un poco hosco, que veranea en los Alpes italianos. Bruno es hijo de un albañil de la zona, alguien que solo conoce los montes y que pastorea las vacas de su tío. Tienen apenas once años y un mundo entero les separa. Pero, verano tras verano, forjan una profunda amistad mientras Bruno inicia a Pietro en los secretos de la montaña. Juntos exploran y descubren casas abandonadas, glaciares y escarpados senderos hasta que, con los años, sus caminos toman rumbos distintos.
Esa misma naturaleza salvaje es la pasión que mueve al padre de Pietro, un hombre envuelto en la melancolía de una Milán gris que solo puede abandonar durante los veranos. La montaña se convierte entonces en el mejor lenguaje para comunicarse con su hijo, un legado que solo el tiempo conseguirá poner en valor.

El tufillo autorreferencial alcanza la cota alpina.
Mira que a mi me va el tema y me identifico bastante con ese espíritu, a la vez contemplativo y a la vez agreste. Pero me parece evidente hasta lo doloroso la miopía vital.
Duele ver gente que se queda a las puertas de la transcendencia y no se arriesga a atravesarlas. El miedo a perder la comodidad que precariamente les ampara les paraliza. 
Todas las formas de amor que practican -de pareja, de amistad, de padres e hijos- son de corto recorrido. En realidad no se dan de verdad. Se dan, pero al poco están ya poniéndose el termómetro de la felicidad. El objetivo es sentirse bien. No el otro. No es un regalo, es un intercambio comercial.
Regularmente, verano tras verano, el aparato editorial nos regala con alguna historia de fracasados primorosamente redactada: El jilguero, El bar de las grandes esperanzas, Años salvajes… y ahora, Las ocho montañas...
Pobre gente. Su búsqueda es una propagación errante que rebota en los espejos de la habitación interior. Quizá su desgracia es no haberse encontrado con alguien auténtico que desde el otro lado le tienda una mano (hominem non habeo). Quizá aún sea tiempo. Ojalá.

Datos: Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2010. VI premio anaya de literatura infantil y juvenil. Ed. Anaya. ISBN 9878467841240
Sinopsis: La Torre es el mayor edificio del pueblo, un bloque ácido en inhumano en el que viven tantas personas como en toda la urbanización de casitas adosadas que acaban de construir en las afueras. Personas instaladas en estantes del aire, como libros, cada uno con su historia, algunas buenas y otras malas. Unas a punto de abrirse y otras de cerrarse. En ella viven Ángel y Gil, Nor y Berta, Rashid y Stéfano. Cada uno en su habitación de la Torre, hablando con su propio acento, pero obligados a entenderse cuando descubren que pertenecen a una misma historia.

Abrir los ojos del Corazón
Me gustan estos personajes de Eliacer Cansino (tal vez son él mismo) que pasan del análisis a la acción a pesar de resistirse. De la inercia dolorosa -”los ojos (...) de quien no pueden ver el mundo sin la memoria del dolor”- al compromiso casi impetuoso.
Ya había aparecido en otras novelas de este autor, pero ahora es más profundo el despertar de esa necesidad imperiosa y natural de arriesgarse a abrir los ojos del corazón.
Sin ese movimiento expansivo nada valen las certeras palabras. Se quedaría todo en rancio gnosticismo como apunta F1.

Datos: Primera edición: Junio 207. Ed. La esfera de los libros 2013 ISBN 9788499708652
Sinopsis: Refugiados y encerrados entre riscos y valles del norte, los últimos cristianos libres resisten a los todopoderosos conquistadores musulmanes. Zonio, el joven protagonista de esta novela, hijo de Lebato y Muniadona, atraviesa las montañas con su familia en busca de un fértil valle que los alimente a todos. Son los primeros colonos y saben que por su audacia pueden acabar muy mal: asesinados en sus nuevas tierras saqueadas por los musulmanes o esclavos en el gran mercado de Córdoba; pero el hambre aprieta y se niegan a seguir viviendo escondidos.
Así comienza la epopeya de la Reconquista. Zonio, el caballero del jabalí blanco, y sus pioneros ―labradores, monjes y guerreros― verán muchas veces destruida su obra, sus sueños y también sus amores, y tendrán que comenzar desde cero. Durante unos años de oro y hierro, sembrarán con su sangre las tierras que acabarán convirtiendo en un poderoso reino. Precisarán de una fe a toda prueba y de una fuerza titánica para continuar adelante.

Me faltan piezas
¡Pobre chaval! Me he quedado un poco descolocado, como pensando que alguien así tendría derecho a una vida más feliz. Y sin embargo, sospecho que bastante suave que lo pinta JJ Esparza. Que en realidad en aquella época la vida era dura y cruel. Y que -sí- la gente apoyaba en la fe su esperanza.
Por eso no sé si consigo hacerme cargo de la fuerza, la consistencia, la seguridad, el profundo sentido de trascendencia, la raíz que alimenta... lo que sostiene una vida así.
Es posible que alguno piense -y con razón- que estos personajes están idealizados. Que en realidad su vida no sería tan... intensa. Bueno. No obstante creo que el autor no consiguió reflejar está línea sólida que constituye el nervio de estos hombres de leyenda. Me parece pobre rellenar el discurso idealista con ideología, quizá porque no te has parado a pensar, o quizá porque piensas que si tu vida no tiene más piezas es que no las hay. 
Igual va ser que siempre ha habido gente así. Y supongo que no soy yo quien debe juzgar su autenticidad.

Título original: L'Or. La merveilleuse histoire du général Johann August Suter. Paris 1925
Datos: Anaya 1087.  ISBN 8475254276
Sinopsis: Esta novela es, a la vez que un vivo retrato de los Estados Unidos en formación, de la América de los pioneros -tierra virgen y apenas civilizada, plena de oportunidades para hombres audaces y con iniciativa-, el relato de una historia verídica que, en efecto, sólo pudo darse en ese tiempo y lugar concretos. Centrada en la existencia de Johann August Suter, emigrante suizo al Nuevo Mundo, EL ORO narra la pintoresca peripecia del hombre sobre cuyas tierras se precipitó la avalancha desatada en California a partir de 1848 por la primera "fiebre del oro" y que paradójicamente lo llevó a él a la ruina.

Una tragedia sin corazón
Pues no sé si será una una obra maestra como anuncian sus editores. ¿No os da desconfianza el que en la contraportada de un libro se apunte una cita que lo revela como “obra maestra” que “marca un hito”?
Aunque la historia tiene pretensiones de grandiosidad le falta el punto épico o romántico que consiguen otros autores como Jack London o Wren. La acción, sobre todo en los primeros estadíos, es casi sólo una enumeración de acontecimientos, a veces precipitada. El lector no tiene tiempo (o matices) que le ayuden a hacerse cargo de que siente y padecen el protagonista que es arrojado a un sucederse de acontecimientos. Ni siquiera al final encuentra reposo, es como una tragedia sin corazón. Esto último no sería necesariamente un problema. Hay todo un género dramático de historias que “no acaban bien” y sin embargo tienen corazón y/o enseñan algo acerca del sentido de la vida. Pero no me parece que sea el caso. O si.

Datos: Edelvives 2009. IX Premio Alandar. ISBN 9878426372390
Sinopsis: Huérfano de madre, Perico vive con su progenitor, un marinero de carácter huraño, en el pueblo onubense de Umbría. Su vida transcurre en el ambiente aparentemente tranquilo, pero profundamente asfixiante, de la sociedad franquista. Algo empieza a cambiar cuando conoce al señor Foster, un fotógrafo inglés que ha llegado allí contratado por la Compañía de Minas de Ríotinto, e Ismael, un curtidor de pieles del que todo el mundo recela. Ellos le ayudarán a despertar su conciencia crítica; sin embargo, su ingenuidad hará que se involucre en una aventura de contrabando que va a cambiar el rumbo de su existencia.

Una brújula para el porvenir
No sé hasta qué punto una persona joven de ahora puede hacerse cargo de las situación de los personajes de esta historia situada en un contexto ya extinto. Salvado este pequeño escollo me parece que la historia aporta y es válida para cualquier amante de los relatos sobre la vida misma.
Me gusta ese tono de fondo que salva la buena intención de la gente a pesar de las circunstancias. O, mejor dicho, gracias a las circunstancias. Las personas valiosas florecen en la adversidad. Se arriesgan al compromiso. Y el compromiso te complica la vida pero -sobre todo- te la llena, te la enriquece. Te salva. Como dice Bellita es “una brújula para el porvenir”

Datos: Madrid 2003: SM, 2003; 128 pp.; col. El barco de vapor, serie roja; ISBN: 84-348-9497-1.
Sinopsis: Poniendo al mal tiempo buena cara, una familia de Buenos Aires se muda a Las Flores, en plena Patagonia. Su llegada es todo un acontecimiento para la comunidad: ¡cuatro nuevos miembros, precisamente cuando la mayoría de los habitantes huyen de allí! Y es que Las Flores es un lugar tan recóndito que, por no tener, no tiene ni cines ni teatros, ni posibilidad de conectarse a Internet, ni siquiera una carretera asfaltada.

Perseverancia y calma. (Si, un poco de calma para encauzar las emociones de la vida)
Dos historias que son una. Por una parte está el grupo de rescate. Una gente sencilla y estupenda empeñada en sacar adelante a su pueblo. Ojalá muchos equipos de trabajo funcionasen así de bien. Y por otra está Mara y su familia. Gente como cualquiera de nosotros, con impaciencias y cierta falta de resistencia a la frustración, pero abierta a descubrir otras miradas y otros corazones.
Me parece particularmente interesante el desenlace, desde el punto de vista afectivo. Creo que es un acierto el tono templado  y a la vez intenso...